אלכס טזי קיבל את הכינוי שלו עוד לפני שנגע בסם כלשהו. זה קרה בגלל פקידה בקופת חולים שקראה בקול, "אלכס טזי?", ושלושה נערים בתור שמעו "על אקסטזי" וצחקו במשך חודשיים.
אלכס דווקא נעלב. הוא היה אז מנהל חשבונות זוטר, אדם שגיהץ גרביים ושמר קבלות על קפה לפי רבעונים. אפילו את יום ההולדת שלו חגג רק אחרי שבדק שאין התנגשות עם מועד הגשת המע"מ.
בגיל שלושים ושבע הוא החליט שנמאס לו להיות צפוי.
ההזדמנות הגיעה במסיבת הרווקים של בן דודו עופר, שנערכה במועדון בדרום תל אביב. אלכס הגיע עם חולצה מכופתרת, אטמי אוזניים ותרסיס לחיטוי ידיים. ליד הבר שאל אותו בחור עם משקפי שמש אם הוא "רוצה משהו שיעיף אותו".
"יש פה יציאת חירום?" שאל אלכס.
הבחור איבד עניין.
לקראת חצות אחד החברים הניח על השולחן שקית קטנה. אלכס, שרצה להוכיח שהוא מסוגל להיות ספונטני, לקח כדור בלי לשאול יותר מדי. כעבור עשר דקות עופר הבחין במה שעשה והחוויר.
"אתה יודע מה לקחת?"
אלכס הנהן באומץ שלא היה מבוסס על מידע.
"אקסטזי."
"אלכס, זה כדור נגד צרבת. שלי."
אלכס שתק. הוא יכול היה להודות בטעות ולחזור לפקח על צריכת הקרח בשולחן. במקום זאת החליט להמשיך בהצגה.
כעבור חצי שעה הוא כבר רקד במרכז הרחבה, חיבק רמקול וסיפר לאנשים זרים שהוא מרגיש "חיבור עמוק לחשמל". בכל פעם שמישהו שאל מה לקח, עופר ענה ביובש:
"גביסקון. כנראה מנה חזקה."
אלכס ידע שהוא פיכח לחלוטין, וזה היה החלק המדאיג. במשך שנים האשים את הזהירות שלו באופי, בחינוך ובמערכת העצבים. כעת התברר שכל מה שנדרש כדי להשתחרר היה כדור לצרבת וקהל שמצפה ממנו להתנהג כמו אידיוט.
הוא נהנה.
בסוף הלילה התיישב על המדרכה ליד עופר, נטול נעל אחת ומלא נצנצים שמקורם לא הובהר.
"אתה לא מסומם," אמר עופר. "אתה מבין את זה?"
"ברור."
"אז למה ליקקת קוביית קרח?"
"רציתי לדעת אם היא באמת שקופה או שפשוט אין לה ביטחון עצמי."
בימים הבאים התפשט הסיפור. בעבודה שאלו אותו איך הייתה המסיבה, ואלכס ענה שהיה "אירוע משנה תודעה", בלי לציין שהתודעה השתנתה בעיקר מפני שנשאר ער עד ארבע.
הכינוי הישן חזר, הפעם בדייקנות מטרידה: אלכס טזי. על אקסטזי.
רק שאלכס כבר לא ניסה לתקן איש. הוא התחיל לצאת להופעות, הפסיק למיין גרביים לפי עובי, ופעם אחת אפילו הגיש דו"ח יומיים לפני המועד במקום שבועיים.
כעבור חודש עופר הזמין אותו למסיבה נוספת.
"בלי שטויות הפעם," הזהיר אותו. "ואל תיקח שום דבר מאף אחד."
אלכס שלף מכיסו חפיסה של כדורים נגד צרבת.
"אני בא מוכן."
