בשבוע האופנה הראשון שלה, תיקי איפרה שבע דוגמניות, שני מנחים ושר תרבות אחד שנכנס לחדר הלא נכון ולא היה לו נעים לסרב.
היא עבדה מתוך תיק איפור שחור בגודל של מזוודת חירום. היו בו ארבעים ושמונה מברשות, שלושה סוגי דבק לריסים, פנס קטן, מטען נייד, ערכת תפירה, פלסטרים, סוכריות מנטה ומברג פיליפס.
"למה מברג?" שאל אותה פעם צלם.
"כי אנשים מתקלקלים בדרכים מגוונות," אמרה.
תיקי נחשבה למאפרת מעולה, אבל הסיבה שהפקות הזמינו אותה שוב ושוב הייתה אחרת: היא לא נבהלה. זמרת התעטשה לתוך מסקרה? תיקי ניקתה והתחילה מחדש. שחקן הגיע שזוף רק בצד שמאל? תיקי התאימה גם את ימין. כלה הודיעה שהיא רוצה להיראות "טבעית, אבל כמו מישהי שיש לה צוות"? תיקי הנהנה כאילו מדובר בגוון מוכר.
הבעיה התחילה כשמותג קוסמטיקה גדול הציע לה להשיק קו מוצרים על שמה. מנהלת השיווק, לילך, הגיעה לפגישה עם מצגת בת שישים שקופיות.
"השם שלך מושלם," היא אמרה. "תיקי פור. בינלאומי. חד. יוקרתי."
"תיקי זה קיצור של תקווה," אמרה תיקי.
לילך מחקה שקופית.
במשך חודשיים הן פיתחו קולקציה. תיקי התעקשה על מוצרים שימושיים: מייקאפ שלא נסדק תחת תאורת אולפן, שפתון שלא נשאר על כוס, ופודרה שלא הופכת אדם עצבני לפסל מקומח. לילך, לעומתה, רצתה צנצנות מרובעות שאי אפשר לפתוח בידיים רטובות.
הוויכוח הגדול היה סביב תיק האיפור שיימכר עם הקולקציה.
לילך הציגה תיק זעיר בצבע שמנת.
"אלגנטי," אמרה.
"נכנס בו שפתון אחד," אמרה תיקי.
"זה לא תיק עבודה. זו הצהרה."
"ההצהרה היא ששכחנו את שאר הציוד."
תיקי דרשה תיק אמיתי: רחב, רחיץ, עם תאים שקופים ורוכסן שאפשר לסגור בלי לשבת עליו. לילך טענה שאף לקוחה לא רוצה להסתובב עם "מחסן כלי עבודה לפנים".
כדי להכריע, הן הזמינו עשרים מאפרות ליום צילום והשאירו בחדר את שני הדגמים. עד הצהריים התיק הקטן שימש לאחסון קבלות. בתיק של תיקי היו מוצרי האיפור, בקבוק מים, משקפיים של דוגמנית אחת וסנדוויץ' של עוזר ההפקה.
לילך בחנה את התוצאות ואמרה, "אולי נגדיל קצת."
תיקי הגדילה הרבה.
בהשקה, העיתונאים התעניינו בעיקר בתיק. הוא היה מכוער במידה מעוררת אמון ונפתח על השולחן כמו חדר מיון קטן. תיקי הדגימה את התאים, את הבטנה הנשלפת ואת הכיס הסודי שבו שמרה תמיד סיכת ביטחון ושוקולד.
הקולקציה הצליחה, אך תיק האיפור נמכר ראשון. מאפרות קנו אותו לעבודה, אימהות הפכו אותו לתיק תרופות, וטכנאי מזגנים אחד כתב ביקורת של חמישה כוכבים: "סוף סוף מקום נורמלי לברגים."
כעבור שנה ביקשה לילך להוציא גרסה קטנה ואלגנטית.
תיקי הסכימה, בתנאי שיהיה בה מקום למברג.
כך נולד הדגם הרשמי הראשון של תיקי פור: תיק איפור עם ארבעה תאים, ידית מחוזקת וכיס מיוחד למצבים שאף מנהלת שיווק לא הכניסה למצגת.
