כשהמרצה הקריא את שמות הסטודנטים בקורס מבוא לבלשנות, הוא נעצר באמצע הרשימה.
"ניר... שם?"
בחור בשורה השלישית הרים יד.
"כן."
המרצה הביט בדף ואז בו.
"נירשם?"
"ניר שם," תיקן הבחור והצביע על עצמו. "ניר. שם."
המרצה סימן ליד שמו ואמר: "מצוין, נרשם."
באותו רגע התחילו הצרות.
ניר שם היה הסטודנט החדש במחלקה, ובתוך שבוע התברר שיש לו כישרון יוצא דופן להיות נוכח בלי להופיע בשום מערכת. בתעודת הסטודנט הודפס "נירשם". ברשימת הספרייה הופיע כ"ניר ש׳". במזכירות פתחו לו שני תיקים: אחד לניר ואחד לשם. לתיק השני אפילו היה חוב של שמונים שקלים.
ניר ניגש למזכירה, רותי, אישה שראתה כבר הכול פרט למישהו שמבקש לבטל חוב של שם המשפחה שלו.
"אני ניר שם," הסביר.
רותי הקלידה.
"אתה לא רשום."
"זה בדיוק העניין. אני כן ניר שם."
"אם היית נרשם, היית רשום."
"נרשמתי."
"אז למה אתה לא רשום?"
מאחוריו נוצר תור. אחרי עשר דקות מישהו שאל אם מדובר בתרגיל מהקורס בלוגיקה.
ניר החליט לפתור את הבעיה באופן מסודר. הוא הכין טבלה ובה כל המקומות שבהם שמו נכתב לא נכון, צירף צילום תעודת זהות ושלח למזכירות מייל שכותרתו: "בקשה דחופה לתיקון ניר שם".
מערכת הדואר האוטומטית השיבה: "הבקשה לתיקון נרשמה."
איש לא טיפל בה.
בינתיים הגיע מבחן האמצע. ניר למד שבועיים, הגיע ראשון לכיתה וגילה שאינו מופיע ברשימת הנבחנים. המשגיחה ביקשה אישור מהמזכירות. המזכירות ביקשה אישור מהחוג. החוג ביקש לדעת אם הוא ניר, שם, או הסטודנט שנרשם.
"אני שלושתם," אמר ניר, "אבל רק אחד משלם שכר לימוד."
ראש החוג, פרופסור לביא, שמע את הוויכוח ויצא ממשרדו. הוא הכיר את המערכת היטב, בעיקר מפני שבמשך שנים ניסה לשנות בה את כתובת החדר שלו ונכשל.
לביא לקח דף, כתב עליו באותיות גדולות "ניר שם רשאי להיבחן", חתם והוסיף חותמת.
המשגיחה קראה את האישור.
"אבל איפה ניר?"
"שם," אמר הפרופסור והצביע.
היא הסתכלה לכיוון המסדרון.
ניר נכנס לבחינה באיחור של עשרים ושבע דקות וקיבל את הציון הגבוה בקורס. שבוע לאחר מכן הוזמן לפגישה אצל ראש החוג.
"חשבתי על המקרה שלך," אמר פרופסור לביא. "אנחנו מקימים ועדת סטודנטים לשיפור המערכות המנהליות. אני רוצה שתצטרף."
"למה אני?"
"כי אתה היחיד שמצא ארבע תקלות בטופס ההרשמה עוד לפני שהצלחת להירשם אליו."
ניר הסכים, אבל רק לאחר שקיבל אישור בכתב. במשך סמסטר שלם הוא עבר על טפסים, החליף ניסוחים מעורפלים והוסיף בכל עמוד שדות נפרדים לשם פרטי ולשם משפחה. בסוף השנה המערכת החדשה עלתה לאוויר, והאוניברסיטה פרסמה הודעה חגיגית:
"מהיום תהליך ההרשמה פשוט, ברור ומהיר."
ניר פתח את המערכת כדי לראות אם פרטיו תוקנו.
על המסך הופיעה הודעה ירוקה:
"שלום, נרשם הסטודנט החדש."
